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Hay rosas en el balcon. Rosas que mi tia se esmerd en cuidar, podar y regar con un carifio que no

parecia propio de su persona y que no volvié a demostrar con nadie mas.

Hay una caja cerrada con un cordel rojo que mi hermano utilizaba para guardar todas sus canicas y
que nunca me dejé tocarla, porque gritaba cada vez que lo hacia y no me gustaba ver a mi hermano

enfadado.

Hay pajaros volando alejandose de nosotros, como a los que mi padre quitaba la vida en un
segundo, con un clic, y luego exhibia en el saldn a pesar de que yo suplicara que no hiciera, y que
mamé suplicara por mi, y que mam4 llorara luego a escondidas en el suelo del bafio. Como si lo

supteran.

FEstd la ropa que yo odiaba ponerme porque me picaba todo cl cuerpo y apretaba mucho, pero que

mi hermano adoraba porque decia que le hacia parecer la viva imagen de papa.

Estan los cipreses a los que me subi hace afios y nuncd mas porque ho soy de la misma categoria
que mi hermano. Y a los que me sentaba para resguardarme del sol durante los dias calurosos. Y

bajo a los cuales conoci a un chico extraiio, Tenia el pelo y los ojos palidos, v los labios muy finos.

Fsta la sontisa que reservaba solo para él, porque después de que la muerte se llevara a mi padre
estaba prohibida alld donde fuera. El tiempo se paraba solo para nosotros, Lastima que no haya

pinturas inmediatas que capturen momentos felices.

Hay silencio. Lo recuerdo bien. E! nunca hablé, y las palabras nunca fueron necesarias. Las piiias

de los cipreses tenian un olor caracteristico y el cielo siempre era dorado cuando habia silencio y



mi hermano no gritaba y apretaba los puiios y mi madre lloraba ahora en el suelo de la cocina y mi
tia tocaba el piano para no escucharse a si misma porque se habia dado cuenta de que era una

persona inaguantable.

Bajo el ciprés habia libros y promesas de futuro y un amor inocente y un silencio muy sonoro y

cielos con olor a nuez.,

Bajo el techo de mi casa habia inseguridad, y promesas en vano y un amor retorcido y un griterio

insoportable y suelos con olor a sangre.

Bajo su mirada, le confesé mis suefios de huida y todos los libros y promesas y amores y silencios y

sonidos y olores que queria vivir. Era mania lo gue quebraba mi voz.

Scbre el marco de la ventana de mi habitacién, arrastré la luz de la mafiana un cuerpo con los ojos

abiertos y una piffa-de ciprésem lamano, incumpliendo su promesa por primera vez.

Y cuando las rosas de mi tia murieron marchitas deshaciéndose con el viento en un polvo mairén y
mi tia aparecié inmévil en la bafiera, mamd metié los pdjaros disecados en el agua para ver si
volvian a la vida, pero no lo hicieron. Y tocé una melodia comedida en el piano durante horas hasta

que la cabeza cayd inerte y las manos continuaron bailando sobre las teclas.

Y cuando mi hermano no supo qué hacer con los dos cadéveres y se los llevo para tirarlos al rio, yo
abii su caja de canicas para volver atrds en el tiempo pero solo habia canicas y pequefias cartas

llenas de tinta que dedic6 a papa con rabia y frustracion.

Ahora todo es un cuadro y quiero morir en paz sofiando con el rio que fluye colina abajo con las
rosas, los pajaros y las canicas. El pasado ha quedado plasmado en la memoria de otra persona que

nunca sabrd si la obra es tan solo pintura o también contiene un recuerdo.

Ahora el cielo esta dorado y huele a nuez y el silencio no me oprime sino que me abraza como a
viejo confidente. Estoy en lo mas alto del ciprés y puedo ver ese futuro prometido hace tanto tiempo
que nunca se cumplio. Una melodia suena en mi cabeza. Ahora le tengo miedo al silencio. § Llegaré

alguna vez a ver mi libertad correr fuera de la sombra del ciprés?




