Todos los dias viene a verme gente. Siempre gente diferente. No suelo ver a la
misma persona dos veces, y eso me entristece un poco.

No logro hacer amigos. No hay nadie que venga a verme dos dias seguidos. No
consigo hacer que nadie vuelva. Todos creen que me conocen lo suficiente,
habiendo pasado una sola tarde conmigo.

Creen que ven todo sobre mi. Creen que me conocen, cuando solo han visto la
superficie de mis cuadros. No se han acercado lo suficiente como para ver sus
grietas escondidas entre capas de pintura.

Creen que conocen todas mis salas, pero se olvidan de algunas de ellas. Dicen que
me han visto entero, pero no entran en esas estancias que no les gustan.

Y yo, jme siento tan expuesto ensefiando todos mis cuadros y esculturas! Todos me
ven, todos se forman una opinién. Algunos, tienen una primera impresion errénea
que no se interesaran en cambiar. Otros, desde su ignorancia, dicen que alguno de
mis cuadros es aburrido; sin haber hecho el esfuerzo por comprenderlo.

Solo unos pocos se pasaran horas observandome, aprendiendo de mi. Y solo unos
pocos decidiran volver.

Pero sé que, en el fondo, es también culpa mia. Dejo entrar en mi interior a todo
aquel que quiera; y me observan de forma superficial. Pero, si veo que alguien se
acerca demasiado, tiendo a echarlo. Suelo enfadarme con él por alguna tonteria, o
me muestro esquivo y distante. Pongo mil excusas.

Pero también les ruego que entren a mis salas mas desconocidas y oscuras; pero
no hago esfuerzos por encenderles la luz para iluminarles el camino. Y lloro porque
no encuentran mis habitaciones mas desconocidas, pero no hago nada para que
dejen de serlo.

La luna suele decirme que, en realidad, no quiero que nadie me conozca. Porque si
lo hago, si dejo que conozcan mis entrafias, todos mis cuadros con sus grietas y
aranazos, y con sus manchas de pintura; todas mis esculturas rotas y mis paredes
mas finas... Si dejo que vean todo lo que hay en mi interior y no les gusta..., squé
haria?

Pero es solo la luna, jqué sabra ella!

Aun asi, hay gente que lo logra, incansables eruditos que leen la historia de cada
uno de los cuadros, uno tras otro; y que conocen a todos sus autores. Me recorren

entero, admirando las partes bellas y no dejandose asustar por las oscuras.



Pero creo que es incluso peor. Porque asi, habiendo visto todo de mi,
conociéndome mejor que nadie; aun asi, deciden irse.

Y hay dias, esos dias oscuros y melancolicos, en los que me siento triste. Dias
grises y lluviosos en los que nadie viene a visitarme. Mis pasillos se quedan vacios,
mis habitaciones a oscuras y mis salas desiertas. En esos dias de soledad, no
puedo evitar pensar que nadie me ve

en realidad. Todo el que me visita viene a admirar mis obras de arte, pero ¢ quién
me mira a mi?

Deberia sentirme agradecido, suelo tener muchas visitas. Las personas hablan de
mi como de algo preciado, lleno de cosas hermosas. Un sitio lleno de cultura y arte.
Pero, hay veces que me entristece pensar que, en realidad, la gente viene a ver mis
obras de arte, pero no a mi. Se interesan por mis cuadros preciosos y olvidan mis
paredes desnudas. Se interesan por todo lo que puedo darles, todo lo que puedo
ensenarles y ofrecerles; y nunca por qué es lo que quiero yo en realidad.

No creo que nadie me vea a mi de verdad, solo ven lo que tengo que ofrecerles. No
creo que nadie piense en un simple museo. Porque, sin los cuadros, ¢qué seria yo?
¢, Seguiria siendo hermoso? Puede que si. Pero la gente, ¢ seguiria viniendo a
visitarme? Puede que no.

Entonces, no creo que fuese hermoso. Me sentiria tan indefenso sin mis obras de
arte... Me lamento de que solo me visiten por mis cuadros y esculturas, pero ¢qué
haria yo sin ellos? Los necesito. ¢ Quién me querria sin ellos?

Solo los pajaros que se posan en mi tejado me hacen compafiia. Y la luna, como
una fiel servidora, iluminando mis noches sin abandono. Pero, qué mas tengo?
Puede que esto sea todo lo que necesito. Porque las obras van cambiando, los
estilos evolucionan, pero yo soy el mismo. Veo a la gente envejecer y a muchos
otros, jovenes, empezar a venir. Pero los unicos que siempre somos los mismos,
somos la luna y yo. Conversamos por la noche, cuando viene a visitarme; cuando
no queda nadie entre mis pasillos y todo esta silencioso.

Ella suele reirse de mis chistes. Yo me enamoro de las historias que cuenta. Nos

hacemos compafnia. Mientras eso no cambie, estaré bien.



