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El IAACC Pablo Serrano presenta la exposición Fernando Romero. En regiones 
tan claras, muestra derivada del proyecto ganador de la II Convocatoria de 
Creación y Producción Artística Pablo Serrano /Juana Francés, en 2022. 

Dicho proyecto, titulado Orografía de lo invisible y dotado con 4000 € para 
la investigación y producción artística, en palabras de Fernando Romero «es 
un proyecto de investigación pictórica que reflexiona sobre la posibilidad 
de visibilizar una serie de paisajes invisibles, que sabemos que existen pero 
que no podemos ver, a través de una representación especulativa de los 
mismos». El objetivo de Romero era la realización de una serie de pinturas en 
las que utilizar los materiales pictóricos y la superficie del lienzo con carácter 
especulativo, un análisis de los materiales que participan en la construcción 
del cuadro y cómo se comportan como entes propios, con su propia fisicidad 
y materialidad. «Esta representación se genera mediante la interacción entre 
distintos materiales sobre el lienzo, que construyen progresivas orografías 
aleatorias que nos remiten a elementos de la tradición paisajística.»

La selección de este proyecto como ganador destacó el interés de la reflexión 
que, en clave contemporánea, hacía del paisaje como género y de la pintura 
como práctica artística.

El resultado de esta investigación, realizada en los propios talleres del IAACC 
Pablo Serrano, se ha materializado en una exposición pictórica de gran be-
lleza, comisariada por Joaquín Jesús Sánchez y en la que Fernando Romero 
muestra 19 pinturas producidas entre 2023 y 2024, convertidas en orografías 
aleatorias a través de la interacción de los materiales pictóricos.

Un total de 8 proyectos procedentes de todo el territorio nacional concu-
rrieron a la II Convocatoria de Creación y Producción Artística Pablo Serrano / 
Juana Francés, impulsada por el IAACC Pablo Serrano para promover proyec-
tos de investigación artística desde Aragón, acercando a los ciudadanos la 
creación artística contemporánea. Dicha convocatoria está abierta a artistas 
sin limitaciones de edad, residencia u origen, ni restricciones en materia de 
disciplina artística en el marco de las artes visuales.
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Ni lejos ni cerca
Una conversación
entre Fernando Romero
y Joaquín Jesús Sánchez
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[Joaquín Jesús Sánchez] Me decías que te inte-
resaste por las vistas aéreas durante la pandemia.

[Fernando Romero]  Me aburría y el pensamiento se 
iba a la deriva. Hubo un momento en que empecé a es-
caparme a través de Google Maps: buscaba alojamien-
tos en pueblos del Pirineo, pensando en el momento 
en el que nos dejarían huir de Madrid. Fue entonces 
cuando me di cuenta de que desde mi ordenador podía 
contemplar vistas aéreas de glaciares y otros rincones 
remotos. Sin embargo, mi interés por las imágenes aé-
reas surgió realmente después de asistir a unas Jornadas 
de Estudios de la Imagen en el CA2M, donde una po-
nente llamada Klara Capova explicó cómo los ilustra-
dores de la NASA generaban simulaciones de paisajes 
en exoplanetas a partir de datos numéricos que poco 
podían aportar a la ilustración. Sus recreaciones artís-
ticas parecían paisajes románticos pintados con poco 
gusto. Comencé a explorar los bancos de imágenes de 
la NASA y me di cuenta de que las imágenes realmente 
misteriosas eran las de los planetas del sistema solar, 
que normalmente están tomadas por satélites, y acabé 
pensando que la primera imagen de un planeta similar 
a la Tierra debería de ser algo así. Además, me pareció 
que las ambigüedades formales de las imágenes sateli-
tales tenían un valor pictórico; me conectaban con cier-
tas pinturas de Gerhard Richter de finales de los años 
60, quien ya pintaba vistas aéreas de ciudades, bom-
bardeos, los Alpes e incluso paisajes lunares. Creo que 
cuando acabó el confinamiento y volví al taller, tenía 
muy presentes este tipo de imágenes en mi inconsciente.

[JJS] Me resulta curioso que, aunque las imágenes que 
produce la cartografía puedan sugerir algo abstracto, su 
pretensión es claramente figurativa. De representación 
y de dominio del territorio. Y eso convive con la certeza 
de que toda representación es también (al menos, en 
parte) una invención.

[FR]  Fíjate que en la cartografía se usan pro-
yecciones planas para representar o cuantificar 
el territorio. En contraste, en la Historia del 
Arte occidental, la pintura estuvo sometida 
durante siglos al uso de la perspectiva para re-
presentar el mundo y los pintores tuvieron que 
batallar casi un siglo para liberarse de ella y 
poder pintar sin enmascarar que el soporte es 
plano.

Por eso nos resulta tan extraño que en estas imágenes 
tomadas por satélites o avionetas no haya delante ni 
detrás, ni lejos ni cerca. Trabajar con ellas me permite 
plantear el proceso como si realizara una pintura abs-
tracta: no necesito necesariamente un referente para 
iniciar la pintura aunque, en el transcurso del proceso, 
puede aparecer la figuración. La invención del referente 
se genera durante el proceso y no es el referente quien 
condiciona la invención o construcción de la pintura.

Ni lejos ni cerca
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[JJS] Compones el cuadro plegando la tela y 
pintando con aerógrafo y, después, la tensas 
sobre el bastidor. De la tridimensionalidad 
a la planicie.

[FR] Este proceso comenzó de manera acci-
dental. Al regresar al taller después de la pan-
demia, seguí trabajando en las series que tenía 
en marcha. Mientras pintaba con aerógrafo y 
pistola, noté que los materiales de los bordes de 
la obra (como papeles de reserva y las telas de 
limpieza) se cubrían con restos de pulveriza-
ción. Debido a las arrugas de estos materiales, 
aparecían patrones que me recordaban a imá-
genes de orografías, similares a las que estaba 
clasificando. Fue entonces cuando pensé que 
sería interesante utilizar las arrugas de la tela 
para crear una imagen.

En la primera etapa del proceso de creación de un cua-
dro, la tela adquiere volumen y puede parecerse a los 
mapas en relieve que se usan en las escuelas para expli-
car la topografía de valles y montañas. Después de pul-
verizar la pintura sobre la tela, esos pliegues quedaban 
retratados, con transiciones muy sutiles y delicadas. Al 
colocar la tela sobre un bastidor, la tenso usando colas 
de imprimación para eliminar cualquier arruga. Creo 
que es un ejercicio interesante de simulación, pasando 
de la tridimensionalidad de la tela a la bidimensionali-
dad de la imagen pintada, pero manteniendo perfecta-
mente el registro en pintura de todo el proceso. Con el 
tiempo fui perfeccionando el sistema y pude realizar 
composiciones más complejas.

[JJS] Recuerdo que la primera vez que visité tu estudio 
me hizo gracia pensar que habías tomado como punto 
de partida lo que para otros es la rendición final: coger 
la hoja y arrugarla.

En aquella ocasión, también me enseñaste los pri-
meros cuadros de esta serie, que están en los fon-
dos del Pablo Serrano. Son obras más bien rudas, 
en lo formal pero también en lo cromático. Piezas 
muy coloridas, con una estructura muy severa. Me 
pregunto si responden a algo deliberado (pensan-
do en la pulcritud de tus trabajos anteriores, quizás 
querías desquitarte) o si, simplemente, quedaron así 
porque no controlabas bien el proceso.

[FR] Cuando comencé la serie tenía en mente dar más 
protagonismo a los materiales y al azar, tratando de mi-
nimizar mi intervención como pintor. Creía que una re-
lación más aleatoria entre la tela y la pintura me llevaría 
a la creación de formas menos rígidas, ya que tras la 
simulación de estas orografías operaba el azar. Incluso, 
durante algunos meses, me propuse intervenir lo míni-
mo posible, lo justo para ocasionar la obra.

En mi trabajo siempre ha estado presente la dialéc-
tica entre abstracción y figuración, y pensaba que 
así se fomentaba la parte abstracta. Me sorprendía 
mucho cómo la pintura se asentaba y reorganizaba 
sobre el soporte después de cada pulverización.

Tras esta fase de fascinación por lo espontáneo, deci-
dí volver a intervenir en el proceso; la mano del pintor 
reapareció, y fracasé en varios lienzos que terminaron 
siendo muy manidos. Decidí entonces tomar un camino 
intermedio, uno que permitiera construir la imagen pin-
tada con mayor control, pero que también resaltara los 
registros gráficos surgidos de la interacción entre pin-
tura y tela. En las últimas obras, el cálculo del plegado 
de la tela era mucho mayor: intentaba dibujar y modelar 
los pliegues con mayor precisión.
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[JJS] La mano del pintor… con alicates.
[FR] (Ríe). Los alicates también aparecieron al 
borde del lienzo, listos para ser usados para la 
pintura. Me di cuenta de que eran la herramien-
ta más eficaz para marcar los surcos en el rever-
so de la tela. Primero, dibujo el surco en la par-
te trasera de la tela y después uso los alicates 
para hacer los trazos permanentes. Al pellizcar 
la tela, la imprimación se debilita y queda una 
marca. Luego, doy la vuelta a la tela y, como los 
surcos ya están definidos, comienzo a construir 
las elevaciones. Este es el método más eficaz 
que he desarrollado para realizar esta simula-
ción del territorio.

Como anécdota, puedo decir que en los lienzos 
de la exposición no he utilizado un pincel. He lo-
grado crear una simulación pictórica sin el uso de 
pinceles. Los cuadros en los que utilicé pinceles 
fueron descartados, ya que las transiciones cro-
máticas y de claroscuro eran mucho más torpes y 
menos fluidas.

[JJS] El artificio. Me interesa detenerme en este asunto, 
que nos permite volver al comienzo de la conversación, 
donde mencionabas que algunos de los paisajes espa-
ciales que conocemos son traducciones artísticas poco 
fiables de datos obtenidos con telescopios y sondas es-
paciales. Que la pintura se haya empleado, histórica-
mente, para representar archiduques y floreros ha con-
seguido convencernos a todos de que lo que hay sobre el 
lienzo es tal o cual cosa del mundo exterior. Un embuste 
tremendo. Imagino que, explicando los cuadros, tú mis-
mo recurres a la triquiñuela de decir que esas superfi-
cies con ondulaciones y cárcavas son como las de tal 
o cual cordillera; pero, en realidad, no son como nada 
externo. Son como ellas mismas.
[FR] Exactamente. Podríamos decir que se trata de una 
reflexión que hace un guiño a la historia de la pintura. 
Por ejemplo, el historiador del arte Robert Rosenblum, 
traza una genealogía donde la pintura abstracta (como 
el informalismo americano) se deriva de la tradición 
del paisaje romántico del siglo XIX. Los paisajistas 
de esa época estaban muy interesados en representar 
paisajes remotos, haciendo visibles entornos a los que 
el público, en general, no podía acceder. Me resulta 

curioso pensar que algo similar ocurre hoy en día con 
los ilustradores de la NASA, quienes adquieren una 
función parecida a la de aquellos pintores que repre-
sentaban paisajes décadas antes de la invención de la 
fotografía. De esta manera, retoman una función de la 
pintura que parecía haber quedado obsoleta.

La pintura, en definitiva, sigue siendo pintura, 
y eso es lo que la hace interesante. A lo lar-
go del siglo XX se ha debatido muchas veces 
sobre su posible agotamiento, argumentando 
que nuevos medios técnicos de reproducción 
de imágenes, como la fotografía, el video, 
gráficos digitales, renders… y, en definitiva, 
cualquier tipo de gráfico novedoso surgido 
del desarrollo técnico, pueden hacer mejores 
representaciones. Sin embargo, durante el si-
glo XX y principios del XXI, la pintura ha ab-
sorbido los nuevos gráficos visuales y los ha 
hecho suyos, utilizándolos como excusa para 
seguir construyendo nuevas pinturas.

[JJS] También reconoces la influencia 
de los pintores informalistas aragoneses.

[FR] Sí, claro. Cuando era estudiante de Be-
llas Artes en Valencia, cayeron en mis ma-
nos dos libros fantásticos de Antonio Saura: 
Escritura como Pintura y Fijeza. Me sorprendió 
mucho que un pintor pudiera escribir tan bien 
sobre pintura. Estas lecturas despertaron mi 
interés por los artistas vinculados con Aragón.

Después de finalizar mis estudios, regresé a Teruel para 
trabajar como profesor en la Escuela de Artes. Allí tuve 
la suerte de coincidir durante algunos años con el pintor 
Gonzalo Tena, miembro del grupo de Trama, que había 
vuelto de Barcelona. Nos hicimos amigos y él ha sido 
una gran influencia para mí. Me sorprende cómo abor-
da sus inquietudes intelectuales a través de la pintura, 
utilizando a veces el humor y la ironía.

Además, me gusta observar el trabajo de otros 
pintores como Salvador Victoria, Juana Fran-
cés, Manuel Viola, Charo Pradas, José Manuel 
Broto, entre otros muchos que han dejado un 
buen legado.

Ni lejos ni cerca
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[JJS] Regresemos a la sala de exposición. Salvo 
pequeñas excepciones, has trabajado con una 
gama cromática consistente: azul y tierra.
[FR] Adaptar la gama cromática ha sido todo un reto. 
Al principio, me pareció una buena idea buscar colores 
relacionados con el territorio, como tierras, óxidos, ne-
gros y verdes, siempre añadiendo algún toque de color 
extra para contrastar más la pintura. Sin embargo, al 
limitar la paleta, me di cuenta de que se fortalecía la 
idea del pliegue y la arruga.

Volví a mirar los cuadros de los pintores paisajis-
tas del siglo XIX y mi paleta se centró en los 
colores tierras, sienas y distintos azules (Prusia, 
ultramar, cerúleo). Fue como abandonar las refe-
rencias externas y volver a la pintura; paradójica-
mente, el artificio funcionaba mejor. Finalmente, 
creo que he logrado una paleta similar a la del 
pintor James McNeill Whistler.

[JJS] Me llama la atención la fijación que 
tenéis los pintores con las paletas de tal o 
cual antepasado ilustre.

[FR] (Ríe). Creo que es una cuestión de formación. 
En la facultad de Bellas Artes, a menudo nos indi-
can la paleta precisa y citan el origen de esos prede-

cesores venerables. Además, creo que tiene que ver 
con el misterio de las armonías de color. Nos sigue fas-
cinando entender por qué algunos colores funcionan 
bien juntos y otros no; a veces parece alquimia, ya que 
las relaciones más interesantes, en mi experiencia, se 
encuentran por azar durante el proceso. Desde la cons-
trucción de los primeros círculos cromáticos, como el 
de Goethe, ha existido la intención de clasificar los co-
lores, como si al someterlos a un estricto orden se pu-
diera controlarlos para optimizarlos. Recordemos que 
no solo se han intentado clasificar en círculos; desde el 
siglo XIX también se han tratado de contener en pirá-
mides, cilindros, cubos y otras formas. La codificación 
más pragmática la ha logrado la informática; son mu-
chas las aplicaciones actuales que generan paletas de 
color automáticas. Pero la pintura sigue practicándo-
se con colores matéricos cuyos pigmentos se parecen 
mucho a los que se han utilizado durante siglos. Creo 
que eso, en parte, impide a los pintores emanciparnos 
completamente de las asociaciones alquímicas que nos 
preceden; es como si mantuviéramos las viejas recetas 
y, a partir de ellas, pudiéramos volver a construir.
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EL DON DE LA INGRAVIDEZ:  
ALGUNAS CURIOSIDADES SOBRE LAS VISIONES AÉREAS

Joaquín Jesús Sánchez

En 1835 sir John Herschel, el inventor de la cianotipia, astrónomo hijo 
de astrónomo, estaba en Sudáfrica midiendo nebulosas. A miles de ki-
lómetros, los atentísimos editores del New York Sun replicaban los ar-
tículos que el doctor Andrew Grant, compadre de sir John, mandaba al 
Edinburgh Journal of Science. Jamás se conoció tal pasión por la cosmo-
logía. En una tanda de seis artículos, el buen doctor relató cómo el cos-
tosísimo y sobredimensionado telescopio de su colega había sido capaz 
de otear la primorosa orografía selenita: lagos, olas que rompían contra 
playas de yeso, bosques de tejos cubiertos de líquenes, campos de ama-
polas encarnadas y «amatistas colosales de color clarete» se exhibían 
ante el catalejo más perspicaz que había producido el ingenio humano.

Quedaba lo mejor. Ajustando las lentes, los mirones descubrieron (in-
fraganti) una manada de bisontes, unas cabras unicornias gráciles como 
antílopes («esta hermosa criatura nos brindó la diversión más exquisita»), 
grullas picudas, cigüeñas que habitaban en las crestas de los cráteres y 
templos suntuosos en torno a los que moraban unos simpáticos hombres 
murciélago. Para disfrute de los lectores, el texto (escrito en un inglés 
florido y prosopopéyico) se acompañaba con unas sensacionales litogra-
fías que ilustraban algunas escenas costumbristas y extraterrestres.

El remate es decepcionante. Herschel se enteró del asunto y lo des-
mintió, causando la ruina del editor neoyorquino. Pero obviemos esta 
minucia. Si repasan las publicaciones (con el menor esfuerzo, se encuen-
tran digitalizadas), repararán en un detalle inquietante: aunque el telesco-
pio debía fisgar a los selenitas con curiosidad cenital, tanto la narración 
como las ilustraciones narran los episodios mirándolos desde el suelo. Ni 
la imaginación más calenturienta se libra de la tiranía de la perspectiva.

Un mes antes, Edgar Allan Poe había dado a la prensa La incompara-
ble aventura de un tal Hans Pfaall, que contaba la historia del susodicho 
holandés, quien había construido un globo con periódicos sucios (para 
escándalo de los pulcros roterodamenses) y con él había llegado a la luna. 
«Restalló el parloteo de diez mil lenguas; un segundo más tarde, diez mil 
caras estaban vueltas hacia el cielo, diez mil pipas caían simultáneamen-
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te de la comisura de diez mil bocas y un grito solo comparable al rugido 
del Niágara resonaba larga, poderosa y furiosamente a través de la ciu-
dad». Mientras se eleva (el trayecto dura unos días), el personaje escribe 
un diario con sus observaciones: el paulatino empequeñecimiento de la 
Tierra, el extraño amarilleamiento de la superficie y la pérdida de los 
contornos del mundo. En favor de la trama, el globo revienta cerca del 
satélite, ofreciéndole a nuestro protagonista la concreción de los perfiles 
lunares a velocidad de caída.

 Es sorprendente que Poe se detenga en las visiones aéreas. Los glo-
bos aerostáticos, que causaron sensación a finales del XVIII, estaban 
pensados para verse desde abajo más que para mirar desde arriba. En el 
Prado se conserva un cuadro de Antonio Carnicero que refleja la ascen-
sión de un globo Montgolfier en Aranjuez. La escena, pintada desde el 
lateral de la planicie, retrata a la concurrencia (frailes, majos, gentiles-
hombres, damas y paisanas) formando un corro de cuellos estirados. En 
medio, alejándose de la tarima donde debió estar posado, un artefacto 
azul y dorado (colores imperiales) se eleva rodeado de banderones con 
los emblemas reales.

El engalanamiento del cacharro parece favorecer mi hipótesis. Le-
yendo la crónica del singular acontecimiento, aprendemos la cosa aca-
bó mal: el piloto (un francés que había venido por capricho del infante 
don Gabriel) se estrelló, ganándose una pensión vitalicia y una cuantiosa 
propina «en atención a la desgracia que padeció en el Real Sitio». No he 
sabido de ningún artista que se animase a subir al canasto para pintar 
del natural, ignoro si por prudencia o por falta de interés. Probablemente, 
una planicie moteada de coronillas no hubiese recabado grandes elogios.

Las representaciones aéreas son inhumanas y, si me apuran, extrava-
gantes. Ni a los ángeles, que lo tenían fácil, les dio por ello. El Kunsthis-
torisches Museum custodia una tabla de Jan Gossaert, llamado Mabuse, 
en la que se representa a san Lucas ejerciendo de pintor. En el tercio 
izquierdo, flotando entre nubes y aupada por querubines, posa María 
Santísima con el niño en brazos. Frente a ella, de rodillas y descalzo, el 
evangelista dibuja con una plumilla mientras un ángel le guía la mano. 
Durante generaciones, los pintores siguieron las admoniciones del santo 
patrón (miren de frente, pinten prosternados; hasta el artificio debe tener 
sus límites: huid de las veleidades). Fue, hasta cierto punto, fácil: no te-
nían que enfrentarse a la irresistible tentación de la avioneta y el satélite.
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[Detalle de 
Deshielo en K2-18b]

[Detalle de 
Deshielo en K2-18b]
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Deshielo en K2-18b
Acrílico sobre lienzo, 162 x 130 cm

2022
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[Detalle 
Deshielo en K2-18b]

[Detalle 
Deshielo en K2-18b]
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[Detalles de En regiones tan claras]
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[Detalle de Gran nevada 
en Kepler-186f ]

[Detalle de Gran nevada 
en Kepler-186f ]
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[Detalle de Gran nevada 
en Kepler-186f ]

Gran nevada en Kepler-186f
 Acrílico sobre lienzo, 250 x 195 cm 

2024
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[Detalle de 
En regiones
tan claras]
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[1] Cráter azul en Kepler-296e
Acrílico sobre lienzo, 27 x 19 cm 
2024

[2] Deshielo en Kepler-296e
Acrílico sobre lienzo, 27 x 19 cm 
2023

[3] Río rojo en Kepler-296e
Acrílico sobre lienzo, 27 x 19 cm 
2024

[4] Río verde en Kepler-296e
Acrílico sobre lienzo, 27 x 19 cm 
2023

[5] Lago rojo en Kepler-296e
Acrílico sobre lienzo, 27 x 19 cm 
2023

1

3 4

5

2
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[Detalles de 
Archipiélago en K2-18b]
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[Detalle de En regiones tan claras]
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 Archipiélago en K2-18b
 Acrílico sobre lienzo, 195 x 150 cm 

2023
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Valles verdes en Kepler-442b
 Acrílico sobre lienzo, 27 x 19 cm 

2024
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[Detalle de 
En regiones
tan claras]

Deshielo en Gliese 12b
 Acrílico sobre lienzo, 27 x 19 cm 

2022

Deshielo en Gliese 667Cc
 Acrílico sobre lienzo, 27 x 19 cm 

2022
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[Derecha]
Tormenta de nieve en Kepler-395c 

Acrílico sobre lienzo, 162 x 130 cm
2023

[Detalles de 
Tormenta de nieve 
en Kepler-395c]
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[Detalles de 
Dunas de nieve en 
Kepler-283c]
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Dunas de nieve en Kepler-283c
 Acrílico sobre lienzo, 100 x 90 cm

2024
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[Detalle de 
Dunas en 
Gliese 12b]

Dunas en Gliese 12b 
Acrílico sobre lienzo, 100 x 90 cm

2024
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[Detalles de 
Nacimiento de un río 
en Gliese 667Cc]
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Nacimiento de un río en Gliese 667Cc 
Acrílico sobre lienzo, 180 x 162 cm

2024
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Nacimiento de un río en Kepler-283c
Acrílico sobre lienzo, 195 x 160 cm
2024
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[Detalle de 
En regiones
tan claras]
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[Derecha]
Deshielo en Gliese 832c
Acrílico sobre lienzo, 27 x 19 cm
2022
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Lagos verdes y montañas en Kepler-186f
 Acrílico sobre lienzo, 250 x 195 cm

2023

[Derecha: detalle de
Lagos verdes y montañas 
en Kepler-186f]
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[Detalles de
Glaciar Aletsch II 

en Kepler-186f]

[Derecha]
Glaciar Aletsch II en Kepler-186f
Acrílico sobre lienzo, 250 x 195 cm
2024
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A conversation between Fernando Romero and Joaquín Jesús Sánchez

Joaquín Jesús Sánchez: You mentioned that you developed a fascination 
with aerial views during the pandemic.
Fernando Romero: I was bored and my thoughts drifted away. There came 
a point in time when I began to evade reality by using Google Maps. I was 
searching for places to stay in Pyrenees towns, dreaming of the time they 
would allow us to break free from Madrid. That’s when I realized that, from 
my computer, I could contemplate aerial views of glaciers and other remote 
corners. However, my interest in aerial images really arose after attending a 
Conference on Image Studies at the CA2M, where a speaker named Klara 
Capova explained how NASA illustrators generated simulations of land-
scapes on exoplanets from numerical data with limited relevance to the final 
artwork. Those recreations resembled romantic landscapes painted with 
minimal aesthetic appeal. I began to investigate NASA’s image banks and 
noticed that the most intriguing ones were of the planets within our solar 
system, typically captured by satellites. I ultimately concluded that the initial 
depiction of a planet resembling Earth should have looked something along 
those lines. Furthermore, I found that the formal ambiguities of satellite 
images had a pictorial value; they connected me with certain paintings by 
Gerhard Richter from the late 1960s, who had already painted aerial views of 
cities, bombings, the Alps, and even lunar landscapes. I think that when the 
confinement ended and I returned to the studio, these types of images were 
very present in my unconscious mind.
[JJS] I find it curious that, although the images produced by cartography 
may suggest something abstract, they are actually meant to be figurative. 
Of representation and territorial domain. And this idea exists alongside the 
certainty that all representation is also, at least in part, a creation.
[FR] It is really curious. Notice that in cartography, flat projections are used 
to represent or quantify the territory. In contrast, in the history of Western art, 
painting was subjected for centuries to the use of perspective to represent 
the world, and painters had to battle for almost a century to free themselves 
from it and be able to paint without masking the fact that the support is flat.
That is why it is so strange for us that in these images taken by satellites or 
light aircraft, there is neither front nor back, neither far nor near. Working 
with them allows me to pose the process as if it were an abstract painting. I 
may not necessarily need a reference to start the painting, although, in the 
course of the process, the figuration may emerge The referent’s invention is 
generated during the process, and it is not the referent who conditionates 
the invention or building of the artwork.
[JJS] Let’s talk about the process. You compose the picture by folding 
the cloth, airbrushing it, and then stretching it over the stretcher. From 
three-dimensionality to the plane.
FR: This process started accidentally. Upon returning to the workshop after 
the pandemic, I resumed the series I had been working on. While painting 
with an airbrush and a paint sprayer, I noticed that the materials on the edges 
of the work (such as spare papers and cleaning fabrics) were coated with 
remnants of the spray application. Because of the wrinkles in these materi-
als, patterns appeared that reminded me of images of orographs, similar to 
those I was classifying. It was then that I thought it would be interesting to 
use the wrinkles of the fabric to create an image.

In the first stage of the process of creating a picture, the fabric gains 
volume and may resemble the relief maps used in schools to explain the 
topography of valleys and mountains. After spraying the paint onto the cloth, 
those folds are imprinted with very subtle and delicate transitions. When 
placing the cloth on a stretcher, I strain it using a primer to remove any wrin-
kles. I think it’s an interesting simulation exercise, moving from the three-di-
mensionality of the fabric to the two-dimensionality of the painted image, but 
perfectly keeping the painting record of the whole process. Over time, 
I perfected the system and was able to make more complex compositions.

[JJS] I remember the first time I visited your studio. I thought it was funny 
that you had taken as a starting point what for others represents the final 
surrender: to take the sheet and crumple it.

On that occasion, you also showed me the first paintings of this series, 
which are in the Pablo Serrano collection. They are rather rough works, 
formally but also chromatically. Very colorful pieces, with quite a stern 
structure. I wonder if they were deliberate (thinking of the neatness of your 
previous work, maybe you wanted to fix your own wagon) or if, simply, they 
turned like that because you didn’t hold total control over the process yet.
[FR] When I started the series, I had in mind giving more emphasis to 
materials and randomness, trying to minimize my intervention as a painter. I 
believed that introducing a more haphazard connection between fabric and 
painting would result in the formation of more fluid shapes, as the recreation 
of these landscapes was guided by happenstance. For a few months, I even 
made a decision to involve myself as minimally as I could, simply to ensure 
the completion of the work.

In my work, the dialectic between abstraction and figuration has always 
been present, and I thought that this was the way to foster the abstract part. 
I was very surprised at how the paint sat down and reorganized itself on the 
support after each spray.

After this phase of fascination with spontaneity, I decided to intervene 
again in the process; the painter’s hand reappeared, and I was unsuccess-
ful on multiple paintings that turned out to be rather cliché. I then opted for 
a middle ground approach, which would enable the painted image to be 
created in a more controlled way but also highlight the graphical records 
arising from the interaction between paint and fabric. In the latter works, the 
calculation of the folding of the cloth was much greater: I tried to draw and 
model the folds more accurately.
[JJS] The painter’s hand... with the pliers.
[FR] (Laughter). The pliers were also positioned at the edge of the can-
vas, prepared to be utilized for painting. I realized that they were the most 
effective tool to mark the creases on the back of the cloth. First, I draw the 
line on the back of the cloth, and then I use the pliers to make the permanent 
crease. When peeling the fabric, the printing weakens and leaves a mark. 
Then I turn around the cloth, and, as the creases are already defined, I begin 
to build the ridges. This is the most effective method I have developed to 
carry out this simulation of the territory.

As a side note, I must mention that I did not employ any brushes in the 
paintings featured in the exhibition. I managed to create a pictorial simula-
tion without the use of brushes. The paintings in which I used brushes were 
discarded, as the chromatic and clear-dark transitions were much more 
flimsy and less fluid.
[JJS] The artifact. I would like to pause on this matter, which lets us circle 
back to the beginning of the conversation, where you mentioned that some 
of the space landscapes we know are unreliable artistic translations of 
data obtained with telescopes and space probes. The fact that painting 
has been used historically to represent archduches and vases has man-
aged to convince us all that what is on the canvas is one thing or another 
from the outside world. A terrible trick. I imagine that, in explaining the 
paintings, you yourself resort to the trickle to say that those surfaces with 
ondulations and gulllies are like those of one or another mountain range, 
but, in reality, they are not like anything external. They’re like themselves.
[FR] Exactly. We could say that this is a reflection that gives a glimpse of the 
history of painting. For example, art historian Robert Rosenblum traces a 
genealogy where abstract painting (such as American informalism) derives 
from the 19th-century romantic landscape tradition. Landscapers of that 
time were quite interested in depicting remote landscapes, making visible 
environments that the general public could not access. I am curious to think 
that something similar is happening today with NASA illustrators, who ac-
quire a role similar to that of those painters who represented landscapes 
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decades before the invention of photography. In this way, they resume a 
function of the painting that seemed to have become obsolete.

Painting, ultimately, remains painting, and that is what makes it inter-
esting. Throughout the twentieth century, it has been debated many times 
about its possible depletion, arguing that new technical means of reproduc-
tion of images, such as photography, video, digital graphics, renders, and, 
ultimately, any kind of new graphics that emerged from technical develop-
ment, can provide better representations. However, during the twentieth 
and early twenty-first centuries, painting absorbed those new visual graph-
ics and made them its own, using them as an excuse to continue building 
new paintings.
[JJS] You also recognize the influence of the Aragonese informalist
[FR] Yes, of course. When I was a student of Fine Arts in Valencia, there fell 
into my hands two fantastic books by Antonio Saura: Escritura como Pintura 
and Fijeza: Ensayos. I was astonished by how well a painter could write about 
painting. These readings made me take good account of the artists associ-
ated with the art scene in Aragon.

After finishing my studies, I returned to Teruel to work as a teacher at 
the School of Arts. There, I was lucky to meet the painter Gonzalo Tena, a 
member of the Trama group who had returned from Barcelona. We became 
friends, and he has been a great influence for me. I am stunned at how he 
addresses his intellectual concerns through painting, sometimes using 
humor and irony.

Besides, I like to observe the work of other painters such as Salvador 
Victoria, Juana Francés, Manuel Viola, Charo Pradas, or José Manuel Broto, 
among many others who have left a legacy.
[JJS] We should return to the exhibition hall. With few exceptions, you 
have primarily utilized a uniform color palette consisting of blue and earth 
tones.
[FR] Adapting the color range has been quite a challenge. At first, it seemed 
like a good idea to look for colors related to the territory, such as earth, 
oxides, blacks, and greens, always adding some extra touch of color to add 
contrast to the painting. However, by limiting the palette, I noticed that the 
idea of folding and creasing was being strengthened.

I looked back at the paintings of the 19th-century landscape painters, 
and my palette focused on the earth tones, siennas, and different blues 
(Prussian, Ultramarine, and Cerulean). It was like abandoning external ref-
erences and returning to painting; paradoxically, the artifice worked better. 
Finally, I think I achieved a palette similar to that of painter James McNeill 
Whistler.
[JJS] The fascination that you artists have with the color palettes of one or 
another illustrious ancestor intrigues me.
[FR] (Laughter). I believe it is a matter of training. In the Fine Arts Depart-
ment, we frequently receive the precise color scheme and are told about 
the sources of our respected forerunners. Additionally, I believe it pertains 
to the enigma of color harmonies. We are fascinated by how some colors 
harmonize while others clash; sometimes, it feels like alchemy, as I believe 
the most stunning combinations are found by chance. Since the conception 
of the first chromatic circles, such as Goethe’s, there has been an intention 
to classify colors, as if by subjecting them to a strict order they could be 
controlled to optimize them. Let’s not forget that there have been attempts 
to classify them in circles; since the 19th century, there have also been 
attempts to classify them in pyramids, cylinders, cubes, and other shapes. 
Computer science has successfully developed the most practical encoding, 
leading to numerous applications that create automatic color palettes. But 
painting continues to be practiced with material colors whose pigments are 
very similar to those that have been used for centuries. I think that, in part, 
it prevents us painters from becoming completely emancipated from the 
alchemical associations that preceded us; it is as if we kept the old recipes 
and, from them, we could start again.
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II Convocatoria de Creación y Producción Artística
Pablo Serrano / Juana Francés 2022


