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Desde que Gonzalo Tena ganó el Premio 
Aragón Goya en 2017 han pasado muchas 
cosas, pero pocas han cambiado la coti-
dianeidad del pintor. 

Su constancia y trabajo diario le llevan a 
desarrollar una dinámica con la que se 
abstrae casi por completo de lo que pasa 
en el mundo exterior; para Gonzalo el 
mundo exterior es aquello que pasa fuera 
de un libro.

Desde que tengo memoria, lo he visto pin-
tar en horizontal, en una mesa, en el suelo, 
en una libreta sobre sus rodillas… (Incluso 
en una de sus últimas exposiciones, en 
la Fundación Tervalis, expuso su obra en 
unas mesas dejando en blanco todas las 
paredes de la sala)… pero en más de 40 
años nunca le he visto pintar en caballete. 

El plano X es el que le motiva, el que le 
permite crear esas texturas matéricas, 
esos volúmenes pictóricos, esa integra-
ción de elementos nuevos en su pintu-
ra-pintura.
Lo adora, se escapa del mensaje del cua-
dro para integrarse en la composición de 
una pintura acrílica, en el brillo que genera 
ese brochazo justo antes de secarse, en la 
textura del material sobre el que pinta, o 
mejor, escribe.
A veces reinterpreta con su pincel un cua-
dro o un texto que han captado su atención. 
De esa curiosidad casi infantil, pasa al aná-
lisis meticuloso y detallista, y deja de lado 
su proyecto inmediato para zambullirse en 
la obra de otro, para leerla, desmenuzarla, 
y transcribirla en su particular interpretación.
Las pinturas de Bruegel el Viejo escondían 
muchos secretos, y como buen detallis-
ta jugaba a esconderlos en sus cuadros. 
Gonzalo abrió ese sarcófago cerrado y nos 
mostró a través de sus apuntes, dibujos y 
pinturas todo ese mundo oculto. Realizó 

además el documental, que abre esta ex-
posición, donde los desvela y traduce con 
su personal visión de esa literatura pictórica.

Lo mismo hizo con la escritora Gertrude 
Stein, que absorbió años de su obra, para 
atraparlo en el mundo que más le gusta: 
leer y pintar.
Esa escritura modernista, que escapaba 
de lo tradicional para centrarse en la pa-
labra, enganchó a Gonzalo.  Se dio cuen-
ta de que Gertrude utilizaba las palabras 
como él usa la pintura, es decir, como ma-
teria y no como fin.
Por eso quizá haya tardado tanto en matar 
a Gertrude, Killing G, bajo capas y capas 
de acrílico, para que sus textos no puedan 
traspasarlas, para que sus sonidos mue-
ran bajo tanto pigmento y aglomerante, 
para no volver a oír sus cantos de sirena.

Y después de la muerte llega el renaci-
miento; dejando al descubierto otra de las 
características esenciales en la dilatada 
carrera de Gonzalo Tena: nada es igual a 
lo anterior. 

Llama poderosamente la atención el modo 
en el que ha hecho de esa evolución un es-
tilo pictórico.
En un ambiente donde todo buen artista 
que se precie quiere que le reconozcan por 
su estilo, Gonzalo contraviene, una vez más 
la norma, y hace del cambio su bandera.
 Y se pone a leer otra vez, y descubre la isla 
de Rongorongo, y a Servet, y a Knorosov, 
un ruso que descifraba la lectura maya y 
todo vuelve a ser nuevo, y apasionante…
Y reinterpreta las palabras, y las hace men-
tir, y disfraza colores donde no los hay.

Por fin ha podido mostrar sus espectacu-
lares series como Servet 131 (131 piezas) o 
diaadia (69 piezas) que detallan el trabajo 
constante y la meticulosidad del pintor/

lector. Su cadencia recuerda a un escrito, 
separa la parte del todo, despieza las pa-
labras y las hace nuevas, distintas.
Aunque si hay algo que sorprende de veras 
en esta exposición es el apilamiento de tres 
de sus series como vía de exhibición. ¿Qué 
te puede llevar a producir obras tan cos-
tosas y numerosas como Color-Dolor (545  
piezas) para después apilarlas y mostrar 
sólo la que está más arriba en una vitrina?...
(…) Que recuerdan poderosamente a un libro.

Desde que el Gobierno de Aragón le con-
cedió el premio han pasado demasiadas 
cosas, entre ellas una pandemia. Para un 
lector los libros son su refugio diario pero 
en un caso tan excepcional son su sal-
vación. Aquí vemos como en esta última 
etapa se acerca con obras como Confina-
miento o Sweet smell of death a lo micros-
cópico, a lo orgánico y a la muerte.

Pero surge de nuevo la vida, y las letras 
son su vida.  
Y en eso está, en las letras, en usarlas a su 
antojo, en abrazar ese humor e ironía que 
siempre han sido imprescindibles en su 
personalidad.
Porque para tener humor hay que rezumar 
inteligencia y por eso ha decidido llamar 
Grandes formatos a unas piezas que ocu-
pan un folio y Sagradas escrituras a una 
preciosa acumulación de caracteres sin 
un significado concreto.

Aunque al final el subconsciente le ha trai-
cionado y ha terminado descubriendo que 
es un pintor para quien lo genuinamente 
sagrado es la escritura.

Leo Tena
Comisario y gestor cultural.

El lector que pinta



REFLEXIVO

SE ENTREGÓ.
SE FULMINÓ,
RAJOSE.
FUNDIOSE EN DURAS ARAS
SE PIRAMIDÓ.
LUJURIOSE.
SE ABOCHORNÓ
Y QUEBRÓ DISTINTAS TIERRAS.
SE INTERNÓ EN OSCUROS, FRÍOS, VADOS.
PROFUNDIZOSE.
ARRIBA SE TRASTORNÓ Y,
POCO A POCO
ILUMINOSE.
ENCONTRÓ EN LA SUPERFICIE
EL BRILLO QUE BUSCABA.
PUDO REÍRSE, PERO
COMO LA LUZ LE HERÍA...
ANDUVO OJOS CERRADOS MUCHO TIEMPO.
LLORAR LE ERA DIFÍCIL.



EN LOS BOLSILLOS ROTOS
ARDÍAN LAS MONEDAS.
SE ENTREGÓ.
LO VIO BIEN CLARO.
LAS RUINAS Y SU TRAJE NEGRO.
LAS VENAS EN LAS MANOS
(EN SUNSET BOULEVARD).
AQUELLA CAMISA DE COLORES
DESTIÑÉNDOSE BAJO LA PLANCHA,
Y SUS MANOS...
SE ENTREGÓ.
DIAMANTE ENTRE LAS 
CEJAS Y EL CARMÍN.
DESPERTARSE BAJO LOS 
HIGOS CHUMBOS
Y VIO
QUE LA OSCURIDAD BAILA DELANTE.
Y VIO TAMBIÉN
LAS RUEDAS DE LOS CARROS
CONTRA SU FALDA ROJA.
Y SUS ZAPATOS DE TACÓN

APLASTADOS POR EL FERRARI.
...EN LOS ALPES TRANSILVANOS
CRECEN LOS PINOS ECUÁNIMES
Y EL ÁGIL CABALLO
DESDEÑA EL PESO DE LA ARMADURA.
ENTONCES ES CUANDO
SE VIGILA CUIDADOSAMENTE EL CIELO.
ENTONCES EL TELESCOPIO
AGUARDA CON CALMA 
EL FIN DEL FUEGO;
LAS BRASAS.
AHÍ FUE.
EL GRITO DE UNA URRACA,
EL CREPITAR DE UN BESUGO
ASÁNDOSE EN EL HORNO,
AHÍ FUE CUANDO
SE ENTREGÓ Y
CONFESOSE.

GONZALO TENA
OCTUBRE - 2021



Killing G, 2013
16 piezas de 17 x 70 cm c / u
Acrílico sobre cartulina







Colores falsos, 2016
45 piezas de 17 x 70 cm c / u
Acrílico sobre cartulina









Sweet smell of death, 2020
28 piezas de 42x29 cm c / u
Acrílico sobre cartulina







Maya, 2017
25 piezas de 17 x 70 cm c / u
Técnica mixta sobre cartulina







Subida del monte Sión de Fray Bernardino de Laredo, 2017
Knorosov, 2016
Color-Dolor, 2005-2006



Subida del monte Sión de Fray Bernardino de Laredo, 2017
244 piezas de 16,5 x 65,5 cm c / u
Técnica mixta sobre cartulina

Knorosov, 2016
192 piezas de 16,5 x 70 cm c / u
Técnica mixta sobre cartulina

Color-Dolor, 2005-2006
545 piezas de 16,5 x 65,5 cm c / u
Técnica mixta sobre cartulina





Rongorongo, 2017
26 piezas de 17 x 70 cm c / u
Acrílico sobre cartulina





Rongorongo azul, 2017
24 piezas de 17 x 70 cm c / u
Técnica mixta sobre cartulina







Servet 131, 2018
131 piezas de 17 x 70  cm c / u
Técnica mixta sobre cartulina





Servet rojo, 2018
34 piezas de 17 x 70  cm c / u
Técnica mixta sobre cartulina







There is there, 2016
8 piezas de 22 x 85 cm c / u
Técnica mixta sobre PVC





Pinturas negras, 2016
30 piezas de 17 x 70 cm c / u
Acrílico sobre cartulina







diaadia, 2018
69 piezas de 17 x 70 cm c / u
Técnica mixta sobre cartulina





Confinamiento I-IV, 2020
Cuadríptico de 28 x 86 cm c / u 
Acrílico sobre cartulina 





Grandes formatos, 2020
12 piezas de 30 x 21 cm c/u
Rotulador sobre PVC





Sagradas escrituras, 2020
30 piezas de 29 x 21 cm c/u
Rotulador sobre cartulina







Figuras sobre texto, 2021
24 piezas de 30 x 40  cm c / u
Rotulador sobre PVC









En dos trances de la escritura me puede el pudor. Uno, 
a la hora de dibujar un personaje; otro, a la hora de des-
cribir los colores. Me falta arrojo para pretender que la 
elección de algunas palabras, o de algunas figuras, sir-
va para armar un fantoche visual válido, problema al que 
se suma la sombra de los maestros, y sirvan de ejemplo 
Pío Baroja, escribiendo cosas como que fulanito daba el 
tipo de “mozo vascongado, huesudo y fuerte, de esos 
que tienen algo de la esbeltez desgarbada de un caba-
llo de carrera y de la arrogancia en el andar de un gallo”, 
o Julián Gállego, al rematar su ficha de un Velázquez se-
ñalando que el “contraste algo agrio de los colores más 
vivos, el azul y el rojo, parece seguir la costumbre france-
sa de moderar los tonos calientes por uno frío, más que 
en seguir una entonación a la veneciana”. Los problemas 
de la caracterización de personajes y colores se hibri-
dan cuando se trata de los ojos de alguien, como cuan-
do Balzac suelta que “el azul de la inocencia” animaba 
cierta mirada. Debo confesar que sentiría escrúpulos al 
escribir algo así, y que casi los siento al transcribirlo.

Ciertas series recientes de Gonzalo Tena, por ejemplo, 
Pinturas negras, o Color-Dolor, plantean otro problema 
híbrido. La caracterización de los colores es el asunto de 
estas sus comedias del arte –si se me permite la broma, 
puesto que los colores usan las máscaras de las pala-

bras al subir al escenario. Afortunadamente, Tena evita 
que me quede bloqueado gracias a que cita a Wittgens-
tein en sus Observaciones sobre los colores. La cosa se 
complica lo suficiente como para que entre a jugar la ló-
gica, y esto termina simplificando el problema en térmi-
nos verbales.

Wittgenstein aprecia la relevancia lógica del siguiente 
asunto (y cuando él habla de lógica, se supone que sabe 
de lo que habla): “si se puede llamar verde –dice– a un 
color intermedio entre el azul y el amarillo, entonces 
también se debe poder decir, por ejemplo, que es un 
amarillo sólo ligeramente azulado o un azul sólo algo 
amarillento. Y esas expresiones no me dicen absoluta-
mente nada. Pero ¿no podrían decirle algo a alguien?”. 
Plantea después la paradoja del daltónico, que sabe de-
finirse a sí mismo como tal, y usar los nombres de los 
colores como si no lo fuera. Y hay muchas más cosas 
sobre las que duda el filósofo: sobre el significado de 
las palabras rojo, azul, negro o blanco, o más bien, sobre 
la posibilidad de que signifiquen algo al margen de las 
cosas, cosas que nunca los poseen puros, salvo que ha-
blemos de cosas como un lapicero rojo o una pieza de 
Lego amarilla. El lápiz, la pieza de Lego o la cartulina, las 
cartulinas que recorta Gonzalo Tena, son tramposos, son 
objetos o materiales signo.

ESCRITURA / IDENTIDAD / DISTANCIA

“And I was not writing. I began to worry about identity”. 
“No estaba escribiendo. Empezaba a preocuparme por 
mi identidad”.
 
Gertrude Stein



Pinturas negras cuenta, a mi juicio, entre lo mejor de 
Gonzalo Tena. El negro está presente en ausencia, al me-
nos en términos cromáticos, pero la indescifrable (según 
Wittgenstein) palabra “negro” sí que es la protagonista 
de buena parte de la serie, sobre cartulinas apaisadas 
de colores vivos (azul, naranja, etc.), escrita esta palabra 
o más bien pintada, en grande, ocupando el rectángulo 
a lo largo, desfigurada por la mano del artista, a la ma-
nera brava o expresiva de Goya, con letras que se en-
tienden y no se entienden, tal como los rostros se re-
conocen confusamente en ciertas pinturas de la Quinta 
del Sordo. Al emborronarse las letras, cobra cuerpo, por 
contra, la misma palabra como objeto. Viendo una de 
estas variaciones de la palabra “negro”, dotada de cierta 
carnosidad, he vislumbrado a los danzantes de la dan-
za de Matisse, cogidos de la mano para formar su rueda 
de modo tan alegre como se ligan las letras para for-
mar la palabra. El capricho de hacer de las palabras un 
objeto pictórico y obsesivo tiene su tradición en la Mo-
dernidad. La larga serie Je t’aime de Motherwell es un 
ejemplo famoso, al que pueden recordarnos estas Pin-
turas negras si nos quedamos con la parte expresionista 
que tienen en su ejecución. Pero esa parte expresionista 
siempre es equívoca en Gonzalo Tena, y creo que lo ha 
sido desde sus tiempos de Trama. Sus objetos pictóricos 
siempre o casi siempre se descaran como parodia, de 
un modo afín a los animales de los dibujos animados, 
que son y no son animales. Si, en su sentido de escritura 
ligada, los colores de las cartulinas se parecen a los “te 
quieros” de Motherwell, su espíritu puede ser más afín a 
las tipografías superpuestas y sucias de Jasper Johns o 
las letras comestibles de Claes Oldenburg, con las que 
se fabricaba éste un polo que lamer los días de calor. 
Porque son ciertos guiños tridimensionales los que nos 
confunden y seducen en su escritura. Por otro lado, nun-
ca sabremos si somos capaces de leer estas juguetonas 

palabras, porque Tena les ha puesto subtítulos. Con su 
inefable caligrafía escribe “negro”, para que nos aclare-
mos o fastidiemos, debajo de esa misma palabra “negro” 
sometida, para nuestro placer, al martirio de la pintu-
ra. Desde un punto de vista musical, se trata de tema y 
variaciones. El arte viene a confundir los mensajes, tal 
como puede hacer la música con las palabras cuando 
se convierten en simple excusa, y pienso, por ejemplo, 
en los increíbles melismas sobre las letras hebreas de 
Couperin en sus “lecciones de tinieblas”. Y pienso, sobre 
todo, en ese bello inicio de la tercera lección, cuando 
pasan a cantar dos voces, y se entrelazan por primera 
vez, como en alguno de los “negros” de Tena, cuando se 
mezclan azul y amarillo.

Se echará de menos a Magritte si no lo cito. En La llave 
de los sueños del maestro belga hay cuatro pizarras con 
cuatro objetos y cuatro palabras escritas con tiza bajo 
ellos. Sólo en un caso coinciden palabra y objeto. Debajo 
de un bolso pone cielo, debajo de un sacacorchos, pája-
ro, debajo de una hoja, mesa. Pero debajo de la esponja 
pone esponja. Fácil jugar al intruso. Si este cuarto caso 
tautológico no estuviera, no nos desconcertaríamos tan-
to. Es obvio que debemos preguntarnos si la relación en-
tre la esponja pintada y la escrita es algo más que una 
convención. Juan Ramón Jiménez diría que la palabra 
es una especie de llave mágica. “Intelijencia!, dame /el 
nombre exacto de las cosas! / ... Que mi palabra sea / la 
cosa misma”. Tal vez uno de los motivos más evidentes 
para que Buñuel y compañía denostasen al poeta. Pero 
ahora me estoy yendo por las ramas. Volviendo a Gon-
zalo Tena, la palabra negro o amarillo identifica sólo a 
la palabra objeto, “negro” o “amarillo”, como la palabra 
esponja a la esponja pintada, tautología que se convier-
te, como en Magritte, en sospechosa, pero sumándose 
ahora dos cosas, la primera, que el objeto al que alude 

la palabra es la propia palabra, convertida en personaje, 
y segundo, que estas palabras que pinta (arriba) y escribe 
(abajo) son colores representados por colores diferentes al 
que nombran, como si el lenguaje padeciera daltonismo.

Sobre una cartulina marrón, un encantador monstruo ro-
sado se estira como un chicle, y abre su boca al extremo, 
intentando alcanzar un punto, una gota de acrílico, eróti-
camente desprendida de sí mismo. La palabra “blanco”, 
caligrafiada al pie, nos fuerza a leer esta forma jugueto-
na y devolverla al redil de los significantes. Aunque sea 
para producir un cortocircuito mental acto seguido. ¿Qué 
distingue a las dos partes de estas obras? ¿Qué diferen-
cia dibujo y escritura? Gonzalo Tena se interesa, con toda 
lógica, por aquellas escrituras que, pareciendo serlo, se 
han venido ofreciendo como reto a los lingüistas. Escri-
turas que oscilan entre el dibujo y el texto.

Los jeroglíficos egipcios fueron durante mucho tiem-
po prototipo del enigma. Hasta el descubrimiento de la 
piedra de Rosetta. Pionero en su descifrado, antes que 
Champollion, fue el británico Thomas Young. Curiosa-
mente, Young, prodigioso en disciplinas varias, se ocupó 
también de la óptica y puso las bases de la teoría tricro-
mática, planteando en 1802 la existencia de receptores 
especializados en la retina, algo que se certificaría más 
tarde con la existencia de las células cono especializa-
das (estudiadas, entre otros, por Cajal). Estos receptores, 
convierten el infinito de las variaciones de la luz en co-
lores o conceptos. Al final, en palabras. De modo que, 
antes que a Gonzalo Tena, tenemos a Young preocupado 
a la par por jeroglíficos y colores.

Varias de las series últimas de Gonzalo Tena tienen que 
ver, de forma explícita, con el descifrado y los ideogra-
mas. El año próximo (2022) será el centenario de Yuri 

Knorosov, el lingüista ruso que consiguió interpretar la 
escritura maya. Tena amontonó en su estudio decenas 
y decenas de cartulinas rojas dedicadas a Knorosov, de 
un modo casi compulsivo, paralelo al tiempo dedicado al 
estudio de las peripecias científicas del sabio.

La escritura maya es un mar de hasta mil signos, sujetos 
a variaciones y caprichos de los escribas, donde los sím-
bolos equivalen a sílabas y no a letras, sílabas que van ca-
yendo en grupos de tres en tres en las cartulinas de Tena, 
acompañadas de elementos globulares, células plásticas.

Knorosov no sólo se preocupó del maya, también fue 
solicitado para resolver el enigma de las “maderas 
parlantes” de la isla de Pascua, las kohau-rongo-ron-
go. Tablas incisas con dientes de tiburón. En este caso 
Knorosov cedió realmente los trastos a otro colega, 
Nikolai A. Butinov. El rongo-rongo desconcertaba a los 
investigadores, como caso único de escritura entre los 
pueblos maoríes, y en el entorno entero de Oceanía. 
Grandes mortandades fueron acabando poco a poco 
con los sabios rapa nui que entendían las tablas, reti-
centes, además, en su momento, a revelar los secretos. 
Los primeros intérpretes se equivocaban al conside-
rarla una escritura pictográfica, donde la relación ima-
gen–cosa fuera trivial. Se descubrió, a la postre, que en 
ella predominan los ideogramas y se llegan a expresar 
conceptos abstractos. Gonzalo Tena se deja seducir y 
defraudar por estos ideogramas, que se suceden en 
grupos de cinco en su serie Rongorongo. De cuando en 
cuando, como si fuera un sello, el significado del signo 
se escribe sobre él, transcrito en nuestro alfabeto: haka 
(danza), korua (los dos), kai (historia). De alguna forma, 
el símbolo queda así atrapado, o incluso anulado, del 
mismo modo que quedaban presas de su sentido las 
palabras pintadas, el negro o el blanco. 



¿En qué momento se desconecta la escritura del senti-
do? ¿Puede producirse la gran liberación? ¿En qué senti-
do Kandinsky y Knorosov están jugando a juegos simila-
res? Recuerdo una experiencia personal extraña, siendo 
joven, tras leerme seguidas Las ilusiones perdidas y Es-
plendor y miserias de las cortesanas, al repasar sus pá-
ginas, con cierta nostalgia, pero ahora rápidamente, sin 
leer, y encontrando así raros esquemas dibujados por los 
párrafos, la repetición rítmica de diversas palabras, etcé-
tera. En cualquier caso, esto que, hojeando a Balzac, sólo 
es fruto de la alucinación, se manifiesta de modo claro 
en la prosa de Gertrude Stein, sobre todo si se trata de 
los originales en inglés, donde las palabras cortas de ese 
idioma, frecuentemente repetidas, se dejan ver de lejos 
como personajes. El juego de la repetición tiene aquí otro 
carácter, porque las palabras que se duplican pueden 
parecerse a gemelos que se baten en duelo, espalda 
contra espalda. Utilizan el mismo recurso que la lengua 
maorí, y el rongorongo, donde la duplicidad de morfemas 
o de signos produce efectos varios (énfasis, etc.). La du-
plicidad en la norteamericana puede proponer la duda. 
Hace algún tiempo que Gonzalo Tena pretendió “matar” 
a Gertrude y descansar de la escritora. Pero sus palabras 
no dejan de aparecer en su obra. Lo que creo que son 
fragmentos de Everybody’s Autobiography vuelan en el 
cielo negro, plagado de meteoritos, de algunas cartuli-
nas recientes. “No there there”. “Here nor there”. Conexio-
nes desconectadas que adquieren nuevos sentidos. Si, 
al leer la frase “Of course when he is not there there is 
no bother”, entendemos que “there” no es nuestro viejo 
adverbio, sino un personaje, las cosas cambian.

Miguel Servet es el ejemplo de que ciertas palabras, co-
locadas en el orden incorrecto, pueden conducirnos a la 
hoguera. No es lo mismo decir “hijo eterno de Dios” que 
“hijo de Dios eterno”. Desoyendo el canon, sus silogismos 

sobre la Trinidad pusieron a Servet contra el mundo. Gon-
zalo Tena se queda con su numerología al plantear 131 
cartulinas de estructura triádica, donde escribe con letras 
los números de la secuencia como sólo hacen hoy en día 
los notarios. Estas cartulinas, puestas contra la pared, pa-
recen que exijan su lógica del tres, igual que exigirían tres 
clavos para estarse bien clavadas. Una lógica triádica que 
se extiende a modelo del calendario, en la serie diaadia, 
donde, al elegir oro o purpurina para escribir los días, tal 
vez nos esté señalando que el tiempo es oro, pero oro al-
químico, del que venden en el mercado simbólico.

Gonzalo Tena no puede entenderse sin sumar sus raí-
ces pop a las arduas investigaciones pictóricas. El Pop 
sirve para tomar distancias, me dice. Ya puso en solfa a 
las imágenes al darle protagonismo a una olla de vapor, 
en sus inicios, antes de Trama; pero también lo hizo des-
pués, al hacer pintura de las palabras de Gertrude Stein, 
y ahora, utilizando los colores, o los colores-palabras 
cual marionetas.

También son de lo mejor de lo suyo esas nuevas obras 
cuajadas de letras. Sagradas escrituras o Grandes forma-
tos. Desde lejos, engañan con lo que parece un campo 
pictórico, un homenaje al modo de pintar que se dio en 
llamar “all over”, ejemplificado por Mark Tobey o Jean-
Paul Riopelle, y que Clement Greenberg definía como 
“sistema basado en motivos uniformes” que al ser con-
templados “parecen desbordarse indefinidamente”. Pero 
lo que pasa, si nos acercamos a estas cartulinas, es que 
son sopas de letras, con letras de distintos tamaños, que 
juegan a proteger las pequeñas a las grandes, a escapar-
se éstas de aquéllas, a invitarnos a leer palabras escon-
didas. Seguro que podremos encontrar caminos ocultos, 
como los que Tena encontró al analizar (magistralmente) 
la Torre de Babel de Bruegel.

Oldenburg creaba un polo de palabras tridimensionales, 
comestibles. Gonzalo Tena crea un caos primigenio, del 
que puede surgir un ser vivo, un artrópodo primitivo, en 
la consecuencia necesaria de esas series aludidas, que 
es la serie de 2021 Figuras sobre texto, donde parece 
que el lenguaje, etapa final de la evolución, erosionado, 
deconstruido, se convierta en sopa nutricia y primordial 
donde viven estos seres, protegidos del sinsentido por su 
caparazón. Ventajas del exoesqueleto frente a la blanda 
piel humana en que se complacieron Tiziano y cía.

En el estudio de Gonzalo Tena en Teruel, las cartulinas 
iban amontonándose, dibujando unas tectónicas pecu-
liares. Su perfil curvo delataba la estructura pictórica. De-
latando, de paso, que la pintura puede ser cosa mental, 
pero no bidimensional. No dibuja la misma curva el mon-
tón de la Subida del monte Sion de Fray Bernardino de 
Laredo, que los de Knorosov o Color-Dolor. En la primera 
serie hay dos puntos, uno en cada extremo, entre los que 
se extiende el escrito como una hamaca entre dos árbo-
les. Y su correspondiente montón dibuja un hondo valle. 
En la segunda serie se produce el equilibrio triádico, y el 
modelo geológico es de inestable planitud, a modo de 
pastel mil hojas. En Color-Dolor, la triada es imperfecta, 
hay tres palabras de papel, pegadas, sí, pero se añaden 
dos tiras de cartulina a cada lado, ligeramente más grue-
sas, y el resultado es un montón de traza sinusal. Para no 
pecar de falsa modestia, u ocultar un crimen, confesaré 
que yo mismo tuve algo que ver con la decisión, creo 
que acertada, de mostrar estas series cual esculturas, 
amontonadas, pero no con el propósito de esconder el 
trabajo, sino el de permitir mostrarlo, haciendo que el 
público participe de la experiencia del taller. 

En las vitrinas, la acumulación de las cartulinas, más que 
la fisicidad del papel, revela el grosor del engaño; la bi-
dimensionalidad queda desenmascarada como signo, 
símbolo de lo humano, de la incapacidad de entender 
no la tercera, sino la cuarta dimensión.

ALEJANDRO J.RATIA
Noviembre de 2021Detalle de Color-Dolor, 2005-2006



Killing G, 2013
16 piezas de 17 x 70 cm c / u
Acrílico sobre cartulina

Colores Falsos, 2016
45 piezas de 17 x 70 cm c / u
Acrílico sobre cartulina

Sweet smell of death, 2020
28 piezas de 42x29 cm c / u
Acrílico sobre cartulina

Maya, 2017
25 piezas de 17 x 70 cm c / u
Técnica mixta sobre cartulina

Rongorongo azul, 2017
24 piezas de 17 x 70 cm c / u
Técnica mixta sobre cartulina

Rongorongo, 2017
26 piezas de 17 x 70 cm c / u
Acrílico sobre cartulina

Servet 131, 2018
131 piezas de 17 x 70  cm c / u
Técnica mixta sobre cartulina



diaadia, 2018
69 piezas de 17 x 70 cm c / u
Técnica mixta sobre cartulina

Pinturas negras, 2016
30 piezas de 17 x 70 cm c / u
Acrílico sobre cartulina

There is there, 2016
8 piezas de 22 x 85 cm c / u
Técnica mixta sobre PVC

Servet rojo, 2018
34 piezas de 17 x 70  cm c / u
Técnica mixta sobre cartulina

Confinamiento I-IV, 2020
Cuadríptico de 28 x 86 cm c/u
Acrílico sobre cartulina

Grandes formatos, 2020
12 piezas de 30 x 21 cm c/u
Rotulador sobre PVC

Sagradas escrituras, 2020
30 piezas de 29 x 21 cm c/u
Rotulador sobre cartulina

Figuras sobre texto, 2021
24 piezas de 30 x 40  cm c / u
Rotulador sobre PVC




